对方挑眉，没有拒绝。

车停在片场不远处，此处偏僻，只有知情人站在外面。

以免传出谣言影响对方事业，他向来谨言慎行。明明对程霄泽有益，对方却抱紧双臂，嘴角下撇。

这明摆着要他哄，也不知道平常高冷劲去哪了，跟个孩子似的，他哭笑不得。

至于原因，他长叹一口气，并不难猜。

“这会影响你事业。”他垂下眼睑，满脸无奈。说完，身侧手机亮起，视线从上方掠过，他很快就伸手关掉。

他蹙起眉头，语调干涩：“我不能不在乎。”

“可我不在乎，”程霄泽出声反驳，声音笃定，“那些都不……”

“我在乎。”他攥紧方向盘，厉声打断，“我知道你多喜欢演戏。”

说完，他想牵起对方的手，主动讨饶，却被躲开：这是生气了。

对方从小娇生惯养，喜欢发脾气也正常，他掰过那人肩膀，俯身亲上侧脸。

“今晚一起吃饭吧，餐厅你选。”他再次亲上去，含糊地求饶。

对方神色挣扎，还没说话就愣在原地。他变戏法似的掏出盒蛋糕，递到程霄泽手上。

话头瞬间被止住，对方看着他，又看向那盒蛋糕，神色几度变幻。

“你是故意的。”程霄泽埋怨道，手还是捧过蛋糕，迫不及待地打开。

对方脸上闪过惊讶，转头询问他。他撑着下巴，笑吟吟让对方先试试。不疑有他，程霄泽立刻就品尝起来。

刚入口，五官就皱在一起，应该是碍着他在不好吐出来。

他紧盯着对方动作，手不自觉攥紧方向盘，眼神晦暗不明。

眨眼间，程霄泽五官舒展，露出喜悦的表情。没等他反应，就拿起叉子又大吃一口，吃得眉眼弯起，两眼亮晶晶的。

见此，他指尖陡然松开，悬着的心终于落下：这蛋糕只有他外婆会做，所有人刚开始吃都会不习惯，不愿意再尝试，然而后面才会觉得美味。

儿时外婆经常做给他，就梦境来看，他们经常会分享美食，程霄泽很大可能……

不，应该说绝对吃过。

只要是吃过，那就不可能露出那样的表情。他瞪着眼睛，显出几分迷茫：对方反应确实像是没吃过，但就奇怪在对方绝对吃过。

事情又绕回去：程霄泽到底有没有那段记忆。

看着对方全部吃完，他拧眉沉思，看来还是得去学校那边。

选好餐厅后，他挥手和程霄泽告别。回头就看见助理给他发来消息：江总，学校那边已经沟通好了。

摩挲着方向盘，他长舒一口气，面色凝重，心想：终于还是来了。

·

“江总，照片就挂在这里。”

脚步停住，他抬头看见墙上那张照片：主人公留着齐肩短发，面容模糊，勉强只能看见那颗泪痣。

耳边声音滔滔不绝，他掏出怀中照片作为对比，惊讶于连发丝位置都一样。

正巧这时树影摇晃，倒映其中，像是两张相同的脸同时冲他微笑。

心中情绪翻滚，他情不自禁伸手摸上那张照片。他闭上眼睛，呼吸都变得颤抖，胸腔中满是心疼与怜惜：“他”就这样，抹杀你存在的痕迹吗？

收回视线，他压抑着愤怒，询问校长照片中那人是谁？

校长先是呆住，眼中闪过疑问，支支吾吾答不上来，尴尬地笑了笑。随后问过随行人员，竟无一人记得。

他眼神冰冷，心中得出结论：“他”擅长操纵记忆，对于实物偶有失误。而且不止他一人记忆受到影响。

他心中的天平又倾斜几寸：也许程霄泽真的忘记了。

来到办公室，校长开始暗中催促他捐款。放下茶杯，他客套几句，提出捐款好商量，只是还有个要求——拿回档案。

校长听闻后，脸笑成菊花，正要开口答应，就被他打断。

“我要亲自去拿。”他笑着开口道，亲自去确认答案。

提出价钱后，校长终于答应。起身前，他清晰听到有老师小声抱怨：“怎么最近老有人来看档案。”

他觉察出几分不对，动作立刻顿住，询问最近还有谁来看档案。

答案只有短短三个字，却彻底压垮所有借口，直接让他心中天平完全倾斜向另一方：是程霄泽，原来早就来看过档案，还是两次。

他咬着后槽牙，气急反笑，一次是在他终于下定决心接受对方后——彼时他还烦恼于程霄泽有位竹马；一次是在不久前——彼时他还在不停为程霄泽找借口。

很好，他现在就想拽着对方衣领质问：怎么，耍他很好玩吗？他还在愧疚于自己摇摆不定时，对方却早就知道真相。

他深吸一口气，勉强平静，不至于气昏过去。

档案室门口还站着人，校长说是为了防止他晕倒。

精准找到程霄泽的档案，想到“他”惯常手段就是直接销毁证据，他选择叫来何茗