似随意的“周末出行”。

顾循忽然无比清晰地意识到，沐迟不仅仅是在带他“见世面”，更是在用一种沉默而周全的方式，为他未来的生活铺路，为他准备与这个世界对话的“筹码”。

这份认知让他胸口发烫，又沉甸甸的。

熄灯号吹响，宿舍陷入黑暗和逐渐平息的窸窣声中。

室友们还在小声抱怨白天的辛苦，吐槽教官的严厉，然后开始对没收手机这条规矩发出各种无力的抗议。

顾循躺在坚硬的板床上，看着天花板上空调指示灯微弱的红光，耳边是室友们渐渐模糊的嘟囔。

他的思绪却飘远了。

沐迟现在在做什么？

是不是又在书房熬夜赶稿？

晚饭吃了什么？

胃有没有不舒服？

泡脚桶……他会不会自己用？

无数个问题在脑海里盘旋，每一个都牵动着顾循的神经。

白天与新同学相处融洽带来的那点兴奋和暖意，在寂静的深夜里迅速冷却，被一种更深刻、更熟悉的焦虑取代。

他想给沐迟发条信息，但手机被没收了。

顾循翻了个身，面对着墙壁，把脸埋进带着消毒水气味的枕头里。

枕头很硬，没有家里那种柔软的、带着淡淡白麝香的气息。

他闭上眼睛，努力回忆沐迟书房里灯光的颜色，回忆热水袋绒套的触感，回忆泡脚时蒸腾的草药热气，回忆……沐迟偶尔极淡、却真实存在过的笑意。

窗外传来隐约的虫鸣，远处训练场上的探照灯光柱偶尔扫过夜空。

顾循在逐渐模糊的意识里，默默数着日子。

第一天，结束了。

还有十三天。

……

而城市的另一端，公寓的书房里，灯光亮至深夜。

沐迟保存了最后一稿，揉了揉有些发涩的眼睛。

手习惯性地伸向桌角，却摸了个空。

他动作顿了一下，收回手，继续工作。

客厅里一片寂静，泡脚桶安静地立在角落，没有蒸腾的热气。

夜风微凉，从窗缝渗入。

第13章 ：归零

十四天，对适应了高强度康复训练的顾循来说，体能上并不难熬。

真正煎熬的，是与沐迟彻底失联的焦虑。

军营管理严格，手机统一保管，只有第一天给沐迟发了一条简短的信息：【开始训练了，一切安好。】之后，手机就再没回到顾循手里。

顾循开始在训练间隙胡思乱想：沐迟是不是又胃疼了？

头疼发作时有没有人提醒他休息？

是不是又点了一堆冰咖啡外卖？

那些他留下的便签和分装好的食物，沐迟看到了吗？

焦虑在每一个安静的夜晚发酵，让他即使累到极点也难以深眠。

他总会梦见沐迟蜷在沙发上、脸色苍白的样子，猛地惊醒，一身冷汗。

在这种煎熬的期盼中，十四天终于捱到了尽头。

结营仪式一结束，顾循第一时间冲出去领回手机，然后拖着行李奔出大门。

他拒绝了新认识的同学一起聚餐的邀请，心里只有一个念头：回家。

没有发信息让沐迟来接，顾循直接打车，以最快的速度回家。

“嘀”的一声轻响，门开了。

熟悉的，混合着淡淡木质调香薰的空气涌来，却莫名比记忆中冷清。

客厅里没有人。

落地窗前的阳光很好，将整个空间照得明亮，却也更清晰地映出某种……空旷感。

顾循放下行李，目光急切地扫视。

沙发整洁得没有一丝褶皱，抱枕规规矩矩地摆在一角，不像有人常坐的样子。

他快步走向厨房，拉开冰箱门，之前分装好、贴了标签的小米粥，卤牛肉的保鲜盒不见了，取而代之的是几瓶矿泉水、一盒鸡蛋，还有几样简单的速食。

在顾循刚要松口气时，眼角瞥到垃圾桶里，一个印着知名咖啡店logo的纸袋，里面还有两个空了的冰美式塑料杯。